倉庫

ある晩のこと。家の近くにある自販機に千円札を入れると、お札がすぐに戻って出てきた。

向きが悪いのかと逆向きに入れると、やっぱりお札はすぐに吐き出された。裏返したり、いろいろ試していたら何回目かで、お札は自販機に呑み込まれ、自販機はなにも無かったかのように静まりかえった。

私が紙幣を入れた証拠はどこにもありません。

ここは泣き寝入りして、次からは飲料水はコンビニで人の手から買うことにします。

私は二十歳を過ぎるまで煙草に関心がなかったが、地元にいた頃に映画館でバイトしていた友人の勧めで煙草を始めた。最近も続いており、今では一日１〜２箱のﾍﾋﾞ-ｽﾓ-ｶ-になっている。

ある日、火のついた煙草を灰皿に乗せて何かの用事のためにその場を離れたときに、畳を焦がしてしまった。


私は気をつけると共に火災保険に入ったが、保険はどうも借家自体には掛けられないらしい。

近所の家の犬は、大きく吠える前に前置きをおく癖があった。

ﾜﾜﾜﾜ ワン！ と吠えるのを聞きながら、自分の話し方はどうかと気になった。我が振り直せ。落ち着いて話し始めるように気を付けた。

昨年は全く考えもしなかったのだが、自宅から海まで自転車で五分の距離しかない。海があることは知っていたが、海のことまで気が回らなかった。

夏になり私は自転車を海へ走らせた。海辺には海水浴場があり、浜辺に店が出ている。

休日で部屋が暑い日には海に浸かりに行った。首まで浸かり水平線を見るのが好きだ。

海には1〜2時間いて、自宅に帰り、風呂場で砂を洗い流した。

独り暮らしを始めると独り言が増える。自分でもよく分かり、あまり気持ちのよくない変化だがなかなかコントロールできない。

ある出張先で宿泊した際に入った大きなお風呂で、誰もいないと思って私が「ああ、広い風呂はいいなあ、うちのは小さいからな」とつぶやいたのを聞かれてしまい、聞いた人に、にやにやされてしまった。